Twilight 

Is 

That time

Between day and night

Limbo

I call it limbo … 

So to me it's like I'm stuck in limbo

Like the sun is stuck between night and day

In the twilight hours. 

You know, 

I'm in an area not many people exist

Nighttime to me

Is like a lack of sun

from Anna Devere Smith's Twilight: Los Angeles, 1992

留学仿似漂浮。

我觉得自己唯一的变化，大概是从一开始的“三百思而后行”，到现在的三思而后行。

从中产阶级家庭的象牙塔到左翼文理学院的乌托邦，再到精致友好的设计公司，却也还是经历了数不清的，因为自己的性别，身材，和身份而遭遇的不公。

离家好几年才后知后觉，原来所谓“特权”，是在一片土地上，真的有人生来就走得更仰首阔步，不用三思而后行。

而同一片土地上，有人走路小心翼翼，有人走路无端丧命。

但偶尔，也有滴水石穿，柳暗花明。

而若有人为我铺路，让我看到了更广阔的世界，那我至少可以传达不一样的语言。

- 形影

我是谁？从小我就开始追寻，我到底是谁？

我出生在一个北方的县城。我记得第一次来到北京的时候，看着耸立的高楼和立交桥，我第一次发现原来这个世界这么大。那时，我意识到自己身上的“土气”，从此向往着城市生活。几年后，我的家境条件好一些，我搬到北京。格格不入的我，作为一个外地人，极力想要融入北京的主流生活，甚至不愿说且渐渐忘记自己的家乡话。可谁知道，这样的文化冲击和融入在十年后再次重现。我来到了美国，成为了留学生，多了一层新的身份和经历。回顾过去二十多年，我又到底是谁？

国家、性别、民族/种族、文化、语言、地位，这些身份是社会附加于我，还是我自我认同？夹杂在不同界限之间，我是否又有独立且灵活的空间？我生活在临波（由limbo音译），一个黑白之间、阴阳交错、日夜重叠的临界点，一个不断生长、持续蜕变的旅程，一个历史和未来相连结、未知与可能性并存的当下。

Limbo。

临波。

- 轩然